La autobiografía apesta

Ethan manda en en slam jaenero. Me obliga a leer un cuento que casi nadie entiende. Un relato del 50 que se llama Maquillaje. A mí me gusta, aunque no es exactamente un cuento. Habla de nosotros mismos. Dice Tal vez con estos diarios esté construyendo la gran mentira con la que cada uno de nosotros necesitamos convivir. Porque asusta la lucidez, o eso dicen, y es necesario convivir con la ficción si uno no quiere volarse la tapa de los sesos a las primeras de cambio. Y luego sigue Porque hay algo en nuestra condición que asusta por terrible y ese algo tal vez tenga que ver con la memoria. La memoria del dolor tapiada por un mar de falsedad y traiciones. Al fin y al cabo, hablar de la mentira significa hablar de nosotros mismos. Para acabar con Después de todo, en eso se resume todo. Os hablo del valor que tiramos como un trasto a la basura, para pasar por esta vida como buenos hijos de la mediocridad. Ahí lo tienes, Ethan, autobiografía, aunque huela a cieno.

Recuerdo perfectamente que ese relato salió de una noche en la que la habitación parecía estar llena de arañas. Y yo en el centro... El abismo tiene banda sonora. Desde luego, la mía es la que suena: I wanna be your dog, de Iggy Pop. Un tema para echar a rodar el ovillo de la decepción y la pena más honda que jamás me morderá las tripas. Autobiografía... Peste a mermelada de posmodernidad. Niñatos echándose fotos en el tuenti de los cojones. Ahora no toca. Ese tema despliega un arsenal de imágenes: lluvia en los cristales, la piel quebrada y arañas correteando por las paredes, anfetaminas con las que burlar el ojo del cancerbero. Autoexigencia como sinónimo de autodestrucción. Otear en las fauces del recuerdo nunca gusta a nadie. Entre los dientes del pasado encuentras restos de carne, hedor a espanto.

Lo digo en Maquillaje: la autobiografía apesta, sí, pero cuesta tanto dejarse atrás...